1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛永远闭上了他那双黑色眼睛。新西兰waiheke lsland（怀赫科岛，当地华人称作激流岛），也因顾城之死而闻名于世。
激流岛距新西兰北岛中心城市奥克兰17.7公里，大约40分钟船程。那是一个有着美丽海滩和“粉花碧木”的风光旖旎的岛屿。1988年，顾城与妻子谢烨移居激流岛，在这里度过了五年多的时光。
2018年3月的一天，我从奥克兰码头乘渡轮，开始了寻访顾城旧居的行程。
多雨的激流岛，这一天天气却格外晴朗，天空如一块铺展开来的蓝色丝绸，阔大无边，有干净洁白的大云朵娴静地卧在蓝色天空上。海水波澜不惊，纯一的蓝色海面上，白云倒映，同样白色的帆船静静地停靠在碧绿的低矮的小山旁。
激流岛
之前做过攻略，知道顾城当年居住的位置。新西兰人家的住址通常用信箱号标识，顾城的家在山的另一头，很远，他的信箱号是124号。我在码头附近乘坐2路公车，按谷歌的导航，应该在终点站下车再步行约两公里。公车启动后，不多的游客陆续在沿途下车，只我一人坐到了终点站。看来，今天我是顾城故居唯一的访客。
我用生硬的英语与司机交流后，下车顺着他指的方向慢慢前行。道路仅仅够两车相措，路的两侧是浓密的绿树，树木的脚下草木丰美，野花盛开。前瞻后顾，没有一个行人，空阔而寂寥。新西兰人喜欢宁静孤独的生活，岛上的住家往往相距几百米甚至几公里。热烈的阳光中有鸟儿清晰的鸣叫，风不吹，树不摇，一派春和景明，但仍有一股透心的凉意贯彻我的身心。我的脚步因孤寂落寞变得很沉很重。
通往顾城故居的小道
数公里人烟稀少，连一个商铺都没有。想当年顾城去国离乡与妻子谢烨在这岛上隐居，该是一种走在钢丝上的生活吧。走了约两公里的路，在一个拐角终于看到了路边的竹子，长在大树下的草丛中。据说，新西兰此地没有竹这种植物，当年，新西兰海关也没有现在不允许带种子、植物入关的规定，有人猜测是顾城喜欢竹子，当年托国内友人带过来种植的。我知道看见竹子，就离顾城故居不远了。果然，再往前走几百米，又见翠竹，那种杆很细、叶很密的竹子，更多更茂密，在阳光下舒坦地伸展着瘦而细的枝身。顺着急拐弯的左侧有一条小道，这应该就是顾城当年的家了。
122号信箱、126号信箱、128号信箱……我寻找着顾城的信箱124号，未见。我想起在做攻略时，看到网上有几年前来过的驴友是在乱草丛中发现倒在一旁的124号信箱的，现在该是不会再找到它了。路口有人在出售122号房产，售价35万纽币（约合人民币170万元左右）。新西兰房价不菲，激流岛又是富人的领地，这个价格真不贵。原因也许……
通往房子的小路是一条需行走20多步的小坡路，举目望去，坡路尽头停放着一辆废弃的微型车。树木与杂草丛生，走上坡路，看见两幢房屋，左右各一，位居坡顶，均是年久失修、破旧无人居住的样子。正分辨不出顾城的家，忽然看见坡脚下通往右侧那幢房子的路口有一块牌子，上书中英文：私地禁入，请勿侵犯！
我确定上面那幢房子就是顾城当年的家，这块禁入的牌子一定是顾城的亲人设置的：她的姐姐顾乡，或是长大了的儿子木耳。几年前，有来过的访客在网上晒出拍下的图片，那是一幢红色的木房子，正面有窗户的外墙被刷成了顾城喜欢的黄绿色。如今这面墙被几大块铁皮板连同窗户一起遮盖了。而整幢房子的红色也完全褪色，显得灰扑扑的。树木和野草掩映，站在坡下，只依稀可见露台。
我向前几步，重新注目那块禁入的木牌，一定是很多人的到来惊扰了那双不瞑目的黑色的眼睛……我停住了脚步。活着的顾城尚且远离人类远离红尘，在天堂的他那高傲的诗魂又怎容得下别人的窥视？无论是带着敬仰还是好奇心的人，在他生前死后，他都不会愿意被靠近。
我忽然有种罪恶感。
用调焦放大拍摄的顾城故居
空谷无人，通往他家的路就在眼前，可我绝不再敢冒昧闯入。冥冥中有一双眼睛正凌厉睥睨着我，让我不敢冒犯。不仅仅是尊重我爱的诗人，也愿他的灵魂得到他喜欢的宁静。
我退回到坡脚的空地，呆呆地看着眼前那块禁入牌子下的两个垃圾桶，它们蓝色的和红色的桶盖区分着可回收的是特殊垃圾还是生活垃圾。它们在阳光下鲜活生动，仿佛一直在被使用着。在顾城房子后面的另一个小坡上，还有一幢空无一人的住房，应该就是正在被出售的122号房。此地三幢房子均人去楼空，可我还在执着的幻象中，看到谢烨站在她最爱的平台上翘首企盼儿子木耳的回家。若不是有阳光，若不是有鸟儿的歌唱，此地真如网友形容“更像一个案发现场”……那么树呢？顾城与这个世界产生最后关联的那棵树？不，我不能再找了。我当离去，我迅速的离去是逝者的愿望，也是我起码的良知。我脚瘫手软地走下坡来，最后一眼凝视超凡脱俗的那片竹林，迅即离开。彼时，泪已模糊双眼……
回头走了另一条路，是一条沿海的通道。来的时候竟然没有心情去好好地看看这个美丽的岛。
顾城
在顾城的描述里，这是一个有着“粉花碧木”的岛屿。我目所能及的地方，海蓝蓝地远衬着绿油油的树木，洁白的沙滩在阳光下刺目地闪光，空气好到感觉不到在呼吸。我的心里却堵得慌。我下到海边，静静地坐在岸边的大树下，体味着顾城远离尘世、去国怀乡的激流岛生活。他不懂英语，不会与岛上的居民相处，谢烨是他的世界，是他活下去的唯一依靠。儿子木耳被送到岛上的毛利人家抚养。犹如他的独一无二的诗才，顾城的心界亦魔亦人，上天给予他高贵的诗魂和懦弱的身躯，他在他的世界将要坍塌的瞬间摧毁了他的宇宙，哪怕那宇宙里另外的星星还将闪烁。
与顾城最亲近的姐姐顾乡在《我面对的顾城最后四十天》里，这样描述顾城与谢烨最后的日子——“那时他们的每一字音、每一神情都锋利如刀，在我一跳一疼的心上不断地划着。”走到人生尽头的顾城和谢烨在最后的四十天里剑拔弩张，顾城在谢烨寻找新希望的期盼中绝望着。而经历了儿子的离家和英儿的插足，谢烨不再隐忍和迁就，她需要有新的生命程序来拯救自己。她要离开顾城，寻找属于自己的生活。她知道她的离去将会置顾城于死地。顾城也知道，然而他们别无选择。他们在最后的岁月里煎熬地等待一个结局，而谁也没有料到，这个结局竟然以排山倒海之势到来，令人痛心不已。
不是没有勇气生，而是没有勇气丧失。所谓苟活，在心性如此高贵的顾城是不可能的。我们看到的结局那样惨烈，其中的因果只有当事者清。在这个“李英输了人格、谢烨输了性命、顾城输了人生”的过程里，真相离我们太远太远，不可说。
远望那幢故居
顾城和谢烨都是内心追求真善美的人，顾城纯净如水的心灵世界犹如洁净完美的激流岛海域，空灵缥缈。而谢烨，浩如大海的胸怀不仅容纳过一次又一次的人间泥石流，也曾一次又一次把大海还原到至清至纯的美丽。然而人啊，都有一颗需要缓冲地带、需要被摆渡的心灵。负载太多，船会沉没。
让逝者安息，让我们在疼痛之后与诗人和解。同时，相信那双黑色的眼睛，依然是用来寻找光明的。
本文彩色照片提供均为作者黔子女士
