指南|在《百年孤独》拍成电视剧之前先飞去魔幻的哥伦比亚 ...

马尔克斯笔下活着另一个哥伦比亚，却毫不掩饰哥伦比亚的真实光彩。无论是魔幻、孤独或是深沉，它都是故土与记忆交叠的印记。

刚刚在奥斯卡上名声大振的 Netflix 又释出新动作，据美国《名利场》杂志的报道，Netflix 已拿下哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）长篇小说《百年孤独》的改编权，他们将在这本小说的基础上，制作一部西班牙语原创系列剧集。

马尔克斯与他笔下的魔幻世界
这部被誉为拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著，自 1967 年首次出版以来，撼动了整个文学界。马尔克斯对拉丁美洲尤其是哥伦比亚社会与风土的挖掘不仅抬升了南美作家在整个当代文学史中的地位，同时也掀起了文化界对于南美这块神奇土地的魔幻语境的探索。

Luisa Marquez 为《百年孤独》创作的插画
“世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指头伸手去指。”这句颇有创世纪意味的话不仅为大家揭开隐藏在记忆中的马孔多，还带着点睡梦中的迷雾；也同时为沉醉在北美与欧洲文化体系中的人们指出了盘踞在世界另一半的南美洲。马尔克斯文字中的只言片语中藏着整个哥伦比亚，而对于这个我们不甚了解的国家，顺着他的脚步，无疑是最美好的一种方式。
Aracataca 阿拉塔卡塔
如果要谈到《百年孤独》，不得不谈到马尔克斯的出生地阿塔卡塔卡，这座小城被很多人誉为是马孔多的灵感来源。无论是阿塔卡塔卡中的黄蝴蝶必然会让人想起毛里西奥·芭比罗尼亚，或是城市车站旁闪现的由奥雷里亚诺·特里斯修建的铁路，这一闭塞的小城处处都藏着马孔多的影子。

阿拉卡塔卡的加西亚·马尔克斯纪念墙
尽管马尔克斯在 8 岁时就离开了阿拉卡塔卡，但这座城市却通过各种细节在纪念着马尔克斯。在尘土中矗立的随处可见的马尔克斯纪念墙，在小河边写有马尔克斯名言的纪念碑，甚至还有专门为那个将新式发明引入马孔多的梅尔加德斯立的墓碑。整个城市用各种元素寻找自己的存在感，那些简单而又稚嫩的纪念方式不曾让人感到反感，反而充满着南美独有的没有被精致淡化的热情。

阿拉卡塔卡马尔克斯受洗的教堂
Ciénaga 谢纳加
有人说阿拉卡塔卡并不是马孔多的灵感来源，相比在加勒比海边，背靠圣玛尔塔内华达山脉，毗邻圣玛尔塔大沼泽湖的谢纳加（Ciénaga）则更有马尔克斯笔下的魔幻气质。并且，在《百年孤独》中马孔多军队屠杀香蕉公司罢工的三千多工人，并将死尸装入两百节车厢投入大海也在谢纳加有典可查。

圣玛尔塔大沼泽湖的雨林植物
在 1928 年，谢纳加的联合果品公司工人罢工，这一家来自美国的公司专门在这些热带国家安排厂房，为美国生产加工热带水果。而在 11 月 12 日，工人停止工作，因为联合国品公司没有与他们达成任何协议。在数周的罢工后，哥伦比亚美国官员将此事描述为“颠覆性”的“共产主义”，并派美国陆战队入侵哥伦比亚镇压工人。

沼泽湖上的独木舟
显然，相比于阿拉卡塔卡的乡愁，带着血泪记忆的谢纳加似乎更能代表马孔多那史诗般的叙事口吻。而今山海依旧，却少了点悲剧色彩。谢纳加人一年一度在 1 月举行的社会正式为了庆祝旁边沼泽中巨大的开曼鳄鱼，而这样的荒诞怕是连虚构小说难以法企及。
Río Magdalena 马格达莱纳河

马格达莱纳河鸟瞰图
马尔克斯曾说“我先后到马格达莱纳游历过 11 次，对这条河边每一个村庄，每一棵树了如指掌。”他 9 岁时就随父母迁居至上游的苏克雷，这条河承载了他离家后的儿时记忆以及对新时代新生活的幻想。河总是容易被冠以“母亲”的身份，自然的温婉与包容是充满政治与人的城市无法比拟的。而在马尔克斯的作品中，他也从来不避讳把马格达莱纳这条哥伦比亚的母亲河当做真实的布景。

白昼中奔腾的马格达莱纳河
这条记载着《霍乱时期的爱情》费尔米纳与费洛伦蒂诺承诺的河流在马尔克斯的自传《活着为了讲述》中有更深入的体现，书中那些小人物、那些身世颠沛的家族、年轻时的伤感与兴奋，他与父母每一次重逢的草蛇灰线，也便顺着砂石与水藻沉积在河床上。沿着马格达莱纳河，我们就能来到神秘的蒙波斯（Mompox）。
Mompox 蒙波斯
“蒙波斯是虚幻的，我时时在梦中与她相逢，但在现实中无从寻觅。”
这句《迷宫里的将军》的独白中的蒙波斯像极了马尔克斯作品中的每一个南美小城，正如《纽约时报》记者 Nicholas Gill 称，多年后知道蒙波斯真实存在，他甚至还有点失望。但这座在现实中确实存在的城市本身的存在就足够魔幻，如今的蒙波斯已凭借旅游业发展壮大成了小镇，而它正如在河上的孤岛，正是其天然的孤独感捕捉了马尔克斯的视线。

很多乘客来到蒙波斯都会租一条小船带他们去周围的农村与渔村
如今，蒙波斯的市区已经对游人足够友好，你不仅可以前往 La Casa Amarilla 与老板 Richard McColl 聊聊当地的传奇故事与马尔克斯青年时的轶事；也可以前往圣克鲁斯历史中心观看西班牙殖民时的历史遗风；如果你真的深爱马尔克斯，还可以在城市重访 1987 年改编自小说《一桩事先声扬的谋杀案》的电影取景地。

蒙波斯圣克鲁斯历史中心
Bogodá 波哥大
终于，我们跳不过波哥大。这座哥伦比亚的首都城市在近几年已经成为南美洲尤为突出的旅游城市，在马尔克斯的记忆里，那是他的大学生活、在《观察家报》工作的那几年。在他的作品中，没有大城市的图景，它有时是远方的一声叹息，或是从末世中逃离的回音。但他在波哥大的日子却着实被这座城市的肌理记录着。

波哥大鸟瞰摄影
正如他在那本自传中所说的：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。“哥伦比亚，他的故乡、他的摇篮、他无穷灵感的温床，正透过他文字中那些跃升在现实之上的叙事在世界各地重现。

在马尔克斯葬礼那天，千万只黄色纸蝴蝶从巴格达大教堂上飘下